DIALECTIOUE DE L'ILLUSION

PAR OLIVIER NEVEUX

Des caravelles et des batailles. © Baudouin Litt.

Il faut dire, des I'introduction, ce qui importe le plus:
la grace et la subtilité du spectacle Des caravelles
et des batailles, d’Eléna Doratiotto et Benoit Piret'.
Mais les qualificatifs laudatifs peuvent s'égrener, un
peu inconséquents, a la sortie du spectacle; ils se
heurtent, sitét écrits, inexorablement, a l'inflation
neutralisante des emballements. Combien de spec
tacles «indispensables », «salutaires », «uniques»? |l
importe cependant de partir de la: de la joie, a Liege
puis a Avignon, la méme, devant ce spectacle — et la
naissance d’'une complicité, des lors, d’initiés entre
celles et ceux qui I'ont vu. Mais caractériser 1a joie
est difficile — a fortiori des lors que le qualificatif
«joyeux » se voit accolé a n"importe quelle banalité et
fleure bon les bains de soleil et les petites gorgées de
biére en terrasse.

Serait-ce de découvrirun jeune grand acteur, Jules Pui-
baraud ? Mais il I'était déja, grace a J'abandonne une
partie de moi que jadapte, mis en scéne récemment
par Justine Lequette. Il est 13, lumineux, les épaules
tombantes, 1a mine ahurie. Cest son regard étonné
qui donne le Ja de la narration. Le désolidariser pour
autant des autres est injuste: ils sont tous (Salim Dja-
feri, Eléna Doratiotto, Gaétan Lejeune, Anne-Sophie
Sterck, Benoit Piret) impressionnants, grands joueurs,
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qui composent d’étranges figures, drolatiques. Ils pos-
sedent la poésie de ces étres affairés a leurs propres
réveries et qui réussissent, avec délicatesse, a les tisser
a celles des autres. Ils ont le charme, parfois, de cer-
tains personnages de Dubillard, d'autres, de Pinget.
Mais on ne saurait, sans dommage, les réduire aux
formes (majeures) de ces théatres intrigants. Serait-ce
donc de découvrir un ensemble homogéne d’acteurs
si étonnants ? Cela ne peut tout expliquer pour autant
que, précisément, il est rendu au jeu, a son faisceau
d’énigmes et de facéties, sa part majeure.

On tentera une explication: Des caravelles et des ba-
tailles offre au théatre une fervente raison d’exister.
Non pas que le théatre soit menacé de disparaitre
— il survivra, fut-ce en chien crevé —, mais il subit
les outrages du «nouveau monde» que sa vieillerie,
son archaisme et son anachronisme atterrent. Il existe
comme en s'excusant, acculé a plaider sa cause, a faire
la preuve de ses services, ou a alerter, arrogant et affo-
1€, sur sa possible disparition. Il y a lieu, évidemment,
de fuir les discours réactionnaires qui n'aiment le
théatre qu'ala condition des grands textes, des grands
acteurs, des grands sentiments, du bruit du vent dans
la Cour d’honneur, et courent a reculons célébrer un
art figé dans les heures fantasmées de son passé. [l ne
s'agit pas de cela, ni des pleureurs d'un théatre disparu
ni des guetteurs d'un théatre réapparu, mais de I'en-
thousiasme qui nait a percevoir ce que seul le théatre
peut — aussi intriqué de romanesque soit-il —, 1a ou
son expérience est somme toute incomparable.

Des caravelles et des batailles fait exister le théatre. Une
boite noire vide, un «totem » au centre — planches de
bois a l'assaut du ciel qui tout aussi bien sécurisent
une charpente imaginaire — et cest tout, sinon
quelques accessoires: couverture, pliants, un tapis de
cérémonie, un entassement de planches, un pavé, qui
s'ajoutent et se retirent au gré des besoins de 1a fic

2—-Thomas Mann «est un vrai réaliste, ce qui signifie tout
d’abord en 'occurrence qu’il sait exactement, en tant
qu'artiste figuratif, qui est Christian Buddenbrook, ou
Tonio Kréger, ou Hans Castorp, ou Settembrini, ou Naphta.
I n’a pas besoin de le savoir au sens d’une analyse sociale
et scientifique abstraite: sur ce point, il peut se tromper,
comme avant lui Balzac, Dickens ou Léon Tolstoi — mais
ille sait au sens du réalisme créateur; il sait comment

la pensée et 'affectivité prennent naissance dans I'étre
social, comment le vécu et les sentiments sont des parties
d’un complexe global de la réalité. Ce faisant, en tant que
réaliste, il montre ou cette partie se situe dans le complexe
global de la vie; de quel lieu de la vie sociale elle provient,
ou elle va, etc. » Georg Lukacs, Problémes du réalisme, texte
francais de Claude Prévost et Jean Guégan, Paris, L'Arche,
1975, p- 251

tion. La fiction est consistante, 1a narration, ténue. Elle
emprunte, lointainement, a La Montagne magique de
Mann — complétée de Musil. Mais qui sont ces gens?
Que vivent-ils? Et de quelle qualité ce monde est-il
composé pour étre si calme? lls sont on-ne-sait-ou,
vivent on-ne-sait-quoi, on ne sait a quel moment de
I"'Histoire. Ce qui frappe est qu'au cours de la représen-
tation la somme de ce qui se sait et s'atteste s'avere
toujours inférieure a la somme de ce qui s'ignore
— et de ce qui peut s'imaginer. Comme si le spectacle
construisait, avec son spectateur, une connivence et
que celle-ci reposait sur un ensemble d’implicites...
ignorés, et pour cause, par ce dernier.

Un jeune homme, Andréas, arrive — d'ou? pour-
quoi?; il est accueilli par Clawdia, Monsieur Obertini
et Madame Stohr qui lui font découvrir les lieux et en-
tament cette visite par la découverte d'un polyptyque
d’exception, décrit longuement, pan par pan, et qui
expose «la grande bataille de Cajamarca», celle qui
vit, en 1532, le conquistador espagnol Francisco Pizarro
sattaquer a 'empereur inca Atahualpa, le capturer
— et vaincre, dans le sang.

Qui sont tous ces gens? Que font-ils? A contrario
de La Montagne magique, nul ne le saura, réduit a
conjecturer, au gré des non-dits et d'une fiction en
pointillés. Paradoxe redoutable qui fait de La Mon-
tagne magique de Mann le matériau inspirant d’'une
Totalité ici absente et impossible>. Cette petite com-
munauté vit sa vie qui suit son cours. Cette évidence
étonne; cet étonnement construit 'ceuvre. Car elle
ne suit pas n'importe quel cours. La fiction travaille
a la naturalisation d’'une exception, celle d'un monde
délivré des dominations sociales, libéré du travail
salarié, de la vie qui se perd a vouloir se gagner. Un
lieu en exception sur le commun de désolation et
d’aliénation. Le geste est brechtien mais alors comme
inversé: il ne transforme pas la régle en exception
mais bien I'exception en regle. Andréas, a 'annonce
du départ annoncé de Madame Stohr, a 1a fois incré-
dule et scandalisé, fait entendre, a la répéter, I'incon-
gruité méme de l'explication donnée: «obligations
professionnelles », qui scande les vies de la-bas mais
qui n’a plus aucun sens ici. Quelle somme d’accepta-
tions, en effet, au jour le jour, pour qu'«obligations
professionnelles » napparaissent que trés rarement
comme le signe d’une extravagante dépossession de
l'existence?

1 n'y a donc rien d’anormal a ce qui se vit. Il et été
possible de surabonder sur la difficulté des vies alter-
natives, sur le concret et le quotidien de la mise en
ceuvre des expériences collectives qui désertent I'op-
pression. Pourtant: pas de probleme. La difficulté de
cette autre vie n'est pas l'objet du drame — on songe
a certains grands films d’Alain Guiraudie chez qui les

Des caravelles et des batailles. © Baudouin Litt.

empéchements du désir ne sont pas des embrayeurs
fictionnels; le désir n'est pas un probleme, pas plus
que son accomplissement; il faut dés lors trouver
a la fiction d’autres mobiles et d’autres enjeux que
ceux qui les permettent, au plus courant des ceuvres
et des vies. Des caravelles et des batailles rend simple
I’étrange qui ne cesse pour autant d’étre étrange pré-
cisément parce qu'il est représenté moins étrange-
ment que simplement. Dit ainsi, on pourrait imaginer
une micro-société purifiée des miasmes de la quoti-
dienneté, des relents prosaiques des vies concretes.
Loeuvre est plus fine, elle compose un monde dont
I'immaculée blancheur n'est quapparente — comme
si cette douceur n’était qu'a la condition d'une vio-
lence forclose, d'une vie pulsionnelle provisoirement
apaisée ou écartée, lorsque la bataille et la nuit colo-
niale imposent leurs imaginaires sanguinaires sur
les murs d'une enclave pacifiée. Andréas aménage,
pinceau (virtuel) en main, le polyptyque. Le geste qui
porte atteinte a I'ceuvre ne saurait s'arréter sauf a la
recomposer intégralement. Il se fait casser la gueule.
L'événement devient un incident, qui se clét. Mais il
ouvre sur un fond vertigineux: 1a ou l'art ne saurait
étre 'objet d'une pure contemplation, mais comprend
aussi I'exercice potentiel de sa dégradation.

[Is sont tous bizarrement occupés, Monsieur Gurkan,
a ne pas finir son livre, 'autre, Albin, a vérifier son
improbable destin de sultan, tous a réver, a s’en aller

au bain, a s'occuper du jardin et, cependant, Andréas
se demande quand tout cela va-t-il bien finir par com-
mencer, un commencement sans cesse retardé: et
s'il y avait 1a une piste a la fois politique et dramatur-
gique? La narration ne cesse, en effet, faussement, de
reporter son commencement, comme dans T'attente
d'une intrigue, du plein du drame, son pic saillant.
Loeuvre fonctionne par ellipses — des procédures dra-
matiques disparates: une lettre sans fin d’Andréas a
laquelle s'ajoutent des post-scriptum, des situations,
des fragments, des séquences. Pour autant, ce qui
se joue est bien moins la discontinuité qu'une autre
continuité: celle d'une vie qui ne serait plus événe-
mentielle par la fréquence de ses événements, ni par
leur intensité, mais par la vie elle-méme, ce qui nait
d’elle et du temps qui passe. La chose est complexe
car elle ne dit pas vraiment, a la suite de Deleuze, que
«T'on commence toujours par le milieu », mais plutot
que I'on commence bien a la suite d'un commence-
ment — antérieur ici a la fiction — et que celui-dj,
loin d’amorcer un temps d’effusion et de progression
dramatique, suspend alors la question méme du com-
mencement. Une fois commencé, il n'y a rien a com-
mencer; une fois arrive, 1a, pourquoi? mais ou?,iln'ya
plus de commencement mais de la vie, des attentions
aux raisons de chacun, des ajointements de désirs qui
font de la loufoquerie, des joies et des impuissances
des occasions festives. Mais comment faire «drame »
d'une absence de drames ? Par la disqualification de ce
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Des caravelles et des batailles. © Baudouin Litt.

qui fait communément drame: « D'ailleurs en réalité
tout le monde ici est fort occupé.... Et c’est 1a distance
avec ce qui nous occupe habituellement qui rend [...]
si particulier ce qui nous occupe...», dit Andréas. Tel
cet écrivain, l'auteur d'une ceuvre sans ceuvre, qui
n'y arrive plus, a quelques mots pourtant de finir son
premier livre, auquel il faut dresser une estrade de
fortune, et organiser une cérémonie des Nobel, sans
le discours duquel il ne peut reprendre I'écriture. |l
doit s'adresser au monde: «Gloire aux vaincus.» Les
personnages jouent et ne jouent pas, moins crédules
qu'ils ne le semblent (théatralement) et plus candides
qu’il ne le faudrait (socialement). Le spectateur est
pris a son possible jeu surplombant. Il n'est ni moins
ni plus croyant. Tout le monde sait, voit et participe
a ce semblant. Tout le monde percoit cependant qu'il
n'est pas inconséquent.

Un détail: Clawdia initie Andréas au tir a I'arc. Lobjet
est invisible. En est-il conscient? Est-ce une conven-
tion théatrale ? Dans quel monde est-on pour se pas-
ser ainsi des objets? Il s’entraine, avant que l'arc ne
lui soit réellement apporté. Cela se justifie: la fiction
exige bien qu'il n‘arrive que tardivement. Mais cette
absence provisoire, la présence de cette absence, joue

de I'ambiguité méme du plateau et de ses modula-
tions mimétiques: telle serait 'une des récurrences
de T'ceuvre que de laisser toute parole et tout acte
dans le suspens de son attestation; dit autrement:
dans I"éventualité du primat du jeu sur toute autre
raison.

Aussi lointaine soit la référence, on songe a une re-
marque de Brecht, dans son Journal de travail, en 1943:
«Un auteur et comédien chinois, Tsiang, recommandé
par Piscator, m’invite a une représentation de deux
piéces en un acte de longue durée dans un local loué
spécialement. Le jeu est extrémement intéressant,
un essai de combinaison des formes d’expression
asiatiques et des notres, avec une légere injection de
Stanislavski, néanmoins T[siang] me salue, en toute
solennité, comme le «founder of the epic theater ».
Puis il vient jusqu'ici exécuter quelques démons-
trations devant Helli et moi-méme. [l montre com-
ment les Chinois, maniant un baton comme un fusil,
prennent simplement le baton comme le symbole du
fusil; il traite le baton comme un fusil, souligne son
poids, le galbe de sa crosse, etc. jusque-la technique
illusionniste a la Stanislavski, mais ensuite il reconnait
bien que I'art commence lorsque le fusil lui-méme est

traité comme un baton qui est traité comme un fusil,
i.e. Torsque le fusil lui-méme est distancié. »3

L'image est saisissante. Elle peut se lire de plusieurs
facons. Lorthodoxe y décelera la substance méme du
processus épique, comme une dialectique clarifiante,
organisée sur le partage du théatral et du réel: un va-
et-vient qui n’enclét jamais rien dans le seul régime
illusionniste mais fait de celui-ci un nécessaire pas-
sage. L'identification est intermittente, nécessaire ala
désillusion.

Il est possible, a contrario, de déplacer le regard vers
I'illusion, Torsqu'elle cesse d’étre un nécessaire pro-
cédé momentané et devient, de fait, motrice ou cen-
trale. Il ne s'agit pas, par 1a, d’'en mentionner la pré-
sence, de venirla constater et de 'opposer auréel et au
factuel. En un sens, le théatre y est toujours confronté.
Il peut la contraindre, 1a pervertir, la malmener, il fait
avec (ou contre). [ s'agit, plutét, de mettre I'accent sur
cette présence et d’en éprouver ses malices, de per-
cevoir, a partir d’elle, tout un nuancier de possibles
(I'investigation du «régime du crédit»#4) avec, aussi,
ses points limites et ses épuisements. Car il existe, au
rebours d'une dialectique de Tauthentification qui
prend le réel référé comme enjeu, une dialectique de
I'illusion. Elle est féconde, tout aussi bien que fragile.
Elle n'en comporte pas moins des implications poli-
tiques (fussent-elles moins évidentes). Elle suppose
de miser sur la productivité de I'incertitude, du jeu et
de la réversibilité des données: la réalité de I'illusion
(de ses effets) et I'illusion de la réalité. Elle est plus ou
moins intense, ludique, prononcée. Elle ne fait pas de
I'illusion un «mal », une défaillance. Elle ne I'enferme
pas nécessairement dans ses modes reconnus et ses
identifications fixatrices. Elle 1a fait agir dans la mul-
tiplicité de ses formes et de ses enjeux, dans ses im-
passes et ses éclats.

Le théatre assure alors, méme imperceptiblement,
la non-coincidence des choses avec leurs noms, des
noms avec leurs sens, des formes avec leurs effets
et de la réalité a ce qu'elle recouvre. Il fabrique ainsi,
dans Des caravelles et des batailles, a vue, I'équivoque
de ses conventions. Les personnages regardent bien
évidemment le polyptyque: quatre plans imaginaires
qui correspondent aux quatre murs du théatre. IIs
commentent le quatriéme tableau, supposé se glisser
entre eux qui le regardent et nous qui les regardons.
[Is le décrivent, les pupilles des yeux suivent chacune
leur propre trajectoire, les unes et les autres attirées
par des points dissemblables. Mais il reste impossible,
a cet instant, de déterminer si le tableau dans la fic-
tion existe vraiment. Il y va d’'un indécidable et cet
indécidable est typique. Cette dialectique de I'illusion
est, en ce cas, portée par le jeu — comme si elle était

placée au cceur d'un volume de jeu — qui ne cesse
d’articuler I'illusion théatrale a la théatralité de ses
illusions. Le jeu serait alors cette facon de tracer, de
tirer, de tisser des lignes invisibles — des traits? des
traces?5 Il les efface et les déplace, fait mine d’en tra-
cer une, brise sa continuité, la serpente, l'accentue
pour mieux la dissimuler, etc.

Des caravelles et des batailles dispose au théatre une
ligne qui semble composée de points, tous de suspen-
sion — et les raisons de ces derniers sont, bien sou-
vent, dans la vie, ambivalentes: ou bien des phrases
incompletes, par lassitude, mystere, impatience, im-
possibilité, dans T'attente d’étre complétées, ou bien
des mots en trop, imprudemment jetés et qu'il faut
laisser aux vents de peur de les achever. Le spectacle
inscrit les corps et les récits, les voix et les silences au
cceur méme de cette tension, entre retraits et abon-
dances, indices et égarements, qui sont autant de
facon d’aiguiser le désir et la réverie ludiques de qui
les intercepte.

Par définition, cette dialectique ne saurait se consti-
tuer a partir des dualismes ou des binarismes clas-
siques (fiction/réalité; objectif/subjectif), dans leur
alternative ou leur clignotement. Elle libere, plutot, un
écart «entre», comme un terrain de jeu laissé vacant
entre deux bornes. Lentre-deux n’est pas, alors, le
meédian, le point d’intersection, mais I'espace qui se

3—- Bertolt Brecht, Journal de travail, trad. Philippe Ivernel,
Paris, L'Arche, 1976, p. 350. Suite de 1a citation: « Ainsile
fusil ne doit pas apparaitre comme un fusil et pas plus
(sinon pas moins), au contraire quelque chose s’énonce
obligatoirement a son sujet (se raconte, estlivré ala
discussion ou sil'on veut exposé aux associations).

Par exemple, s’il faut montrer une sentinelle influencée
par ce fusil, transformée par ce fusil de civil en militaire.
Ainsi est-il possible d’exprimer le meurtre sur dressage,
le meurtre commandé, quasiment objectif par le soldat,
le porteur du fusil, le servant du fusil, etc., etc.»
4-Jacques Derrida, «Le cinéma et ses fantomes »,
entretien avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse, 2001,
repris dans Penser d ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible.
1979-2004, Paris, La Différence, 2013, p. 321. « Si j’écrivais
sur le cinéma, ce qui m’intéresserait surtout serait son
mode et son régime de croyance. [l y a au cinéma une
modalité du croire tout a fait singuliére: on a inventé, il y
a un siécle, une expérience sans précédent de la croyance.
Il serait passionnant d’analyser le régime du crédit dans
tous les arts: comment on croit a un roman, a certains
moments d’'une représentation théatrale, a ce qui est
inscrit dans la peinture et, bien sir, ce qui est tout autre
chose, a ce que le cinéma nous montre et nous raconte. »
5—Voir Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes,

trad. Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2013.
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dégage entre des polarités irréductibles, un champ
magnétique d’embrouilles et de renversements, une
aire instable ou les identifications ne sont que provi-
soires, suspectes, un peu louches, ou les catégories
s'inversent, les évidences se renversent, la clarté rend
obscure, le non-étre se met a étre et I'étre a dispa-
raitre, ou «le deuil peut étre rose, et le crépe noir de la
vie symbole de joie supréme » 6. Cet espace n'est «un»
qu’'a la condition de mobiliser des plans de réalité hé-
térogénes — cette unité n’est pas unifiée. On pourrait
le dire «imaginaire », mais il ne l'est pas seulement
en raison des personnages qui s’y meuvent, ni de la
fiction qui s’y déploie. En I'occurrence, cet espace ima-
ginaire est aussi, plus substantiellement, espace de
I'imaginaire. Sa référence est 1'imaginaire, son fonc-
tionnement, imaginaire, son agencement, imaginaire.
On croise 1a, en chemin, le beau texte inspirant d'Oc
tave Mannoni («Tant que la scéne se donne pour un
autre lieu que celui qu’elle est réellement, que l'acteur
se donne pour un autre, il se créera une perspective
de I'imaginaire»7). Et une remarque énigmatique qui,
peut-étreici, s'éclaire:

«Le désir de mener une autre vie, désir essentiel, sans
lequel il n’y aurait pas de théatre, ce désir n'est peut-
étre pas si simple qu'il y parait. Cette autre vie, c'est
autre chose qu'une vie. [...] comme si le théatre était
fait — il n'y a d’ailleurs aucun doute, il est fait pour
cela — non pas pour suppléer par une vie meilleure,
ou plus grande, a une vie trop petite, comme dit Freud
ou a peu pres, a une vie dans laquelle il n‘arrive rien,
mais pour produire des événements d'une nature
tout a fait différente, par le fait qu'ils ne se produisent
que dans la partie imaginaire du Moi.»#

6-Vsevolod Meyerhold, « La baraque de foire » [1914],
Ecrits sur le thédtre, tome 1,1891-1917, Lausanne, L’Age
d’homme, 2001, p. 262.

7-Octave Mannoni, Clefs pour I'imaginaire ou L'autre
scéne, Paris, Seuil, 1985, p. 161

8- Ibid., p. 175.

9-Voir Olivier Neveux, Contre le thédtre politique, Paris,
La Fabrique, 2019.

10—« dépassant le clivage entre le dedans et le dehors
[...]; espace ol 1a question d’appartenance moi-non moi
ne se pose que pour I'observateur extérieur, mais non
dans le vécu; espace enfin en deca des catégories du
réel vérifié et du faux. Cet espace de I'illusion est celui
ou se déploie I'activité de jeu, dans laquelle I'enfant
est absorbé, ou1'on se perd, dit-on, alors qu’en fait

on se trouve: activité du jeu, playing et non play,
play et non game (qui suppose des régles), lieu de

la créativité, il circonscrit, selon Winicott, 1a place

de la future expérience culturelle ». J.-B. Pontalis,
«L'illusion maintenue », Entre le réve et la douleur,
Paris, Gallimard, coll. Tel, 1977, p. 97.

n-Ibid., p. 99.

[ faut tenter de suivre cette piste: ce qui se passe sur
le plateau est d'une «nature » différente et il y a bien
1a un enjeu. Elle n‘'oppose pas I'illusion a la réalité pas
plus que cette vie a une autre vie. Elle déploie un uni-
vers d’altérité autrement radical — moins hétéroto-
pique qu’'utopique.

Des caravelles et des batailles touche justement a ce
qui pourrait avoir nom d’«utopie ». Serait-elle ima-
ginaire a la maniére dont I'illusion est dialectique:
croyante et mécréante, franche et truquée, insaisis-
sable et concrete? Cependant, le point n’est pas tant
que le spectacle paraisse exposer I'une de ses mani-
festations virtuelles — méme s’il est bien loin de la
présenter a la maniére d’'un petit modéle édifiant
et de miser sur I'identification affective ou la mobi-
lisation cognitive du spectateur — que le fait qu'il
en propose une expérience. Cette expérience n'est
pas celle d'un espace pacifié, réconcilié ou anticipé
— le mime d’un temps libéré —, mais bien la mise en
contact avec «autre chose» que la vie (sociale). A la
condition du jeu (de la scéne et de la salle), le théatre
refuse les exclusivités — une chose peut exister tout
autant que pas, et simultanément, et réversible-
ment —, fait douter de T'évidence, rend nécessaire
I'improbable et méle des actes et des signes de ré-
gimes divers, parfois incompatibles, dans I'ambiguité
de leurs convocations théatrales — peut-étre est-ce
cela, justement, le « fictif » 9. Tout se déploie dans une
irréalité atmosphérique, une physique du semblant.
On ne saurait dire mieux ce qu'est cet espace qu'a
la facon dont J.-B. Pontalis travaille Winicott et son
«espace potentiel » ™.

«Que le jeu de Tillusion soit une condition néces-
saire pour qu'il n'y ait pas ou trop peu de réalité, pré-
cisément parce qu’il introduit un certain jeu entre
I'espace du dehors et I'espace du dedans, parce qu'il
creuse une mobilité de vide, c’est pour nous une évi-
dence que tout art affirme, y compris celui fondé sur
les «lois » ou les « trucages » de la perspective. »™

Telle pourrait étre pour le théatre une de ses raisons
d’exister: disposer et protéger, sur le fil, un espace
singulier pour le jeu, qui ne se confonde pas avec la
réalité, qui ne saurait pour autant lui étre soustrait
et qui nécessite de s'aventurer «a I'extérieur ». Il vient
des lors tres concretement embarrasser les partages
rationnels entre «dedans » et «dehors », « factice » et
«authentique », «sujet» et «objet». Il «creuse une
mobilité de vide», comme on déblaye 1'horizon, ou
un site, pour pouvoir s’y installer ou s’y projeter. Le
plateau de Des caravelles et des batailles matérialise
I'existence de ce qui n'existe pas, de ce qui n'existera
peut-€tre jamais. Mais le rapport qu'il induit maté-
rialise autre chose: T'existence d'une alternative a
I'alternative, d'un saut qualitatif qui désordonne la

Des caravelles et des batailles. © Héléne Legrand.

netteté des oppositions et propose peut-étre de dé-
couvrir non pas le « point de I'esprit » mais bel et bien
I'espace impossible «d’ou 1a vie et la mort, le réel et
I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre per-
cus contradictoirement ».

La fiction fait métaphore de ce que la représenta-
tion atteste: un espace bordé du monde, un temps
saisi dans des lignes invisibles qui le distinguent et le
lient; un temps qui n'a rien de contemporain et qui,
pour autant, se déploie bel et bien dans ce présent;
un espace qui est pris dans un entre-deux et qui ne
se laisse pas enfermer, sinon ponctuellement pour le
jeu, dans I'évidence de son statut. Et une part de la
grace du spectacle tient probablement a I'incessante
et discrete mobilité du pacte illusionniste et, par 13,
a toute une série de fausses transparences, d’équi-
voques, d’énigmes insolubles, de renversements et
d’instabilité jubilatoires.

On se demande alors ce qu'il forme: peut-étre des
«nouvelles de nulle part». Et I'on pense a '«utopie
concrete» d’Ernst Bloch, a sa défense d'un «imagi-
naire social qui tire sa force de la critique qu'il fait de
I’étroitesse et de 'unidimensionnalité du réel cristal-
lisé » . Dialectique de I'illusion qui renverse cul par-
dessus téte I'évidence satisfaite du réel: «Le donné
(présent) était-il ici la mesure du vrai? Ou le donné

n’était-il pas exactement ce qui doit étre renversé,
parce qu'il n'est pas vrai? »

Quelques heures aprés avoir revu le spectacle a Avi-
gnon, on se retrouve au palais des Papes pour I'expo-
sition « Ecce homo», d’Ernest Pignon-Ernest. Cela n’a
rien a voir, bien sur. Il y a une gravité chez Pignon-
Ernest quine se retrouve pas dans Des caravelles..., une
littéralité — des noms propres et des corps glorieux.
Mais on ne peut qu'y songer. C'est qu'a la fagon dont,
entre trompe-l'ceil et hallucination visuelle, Mah-
moud Darwich, collé sur un mur de Ramallah, observe
une femme faire ses courses, a celle dont Louise Lame
érotise le jardin des Tuileries, il reste en mémoire les
«obligations professionnelles » qui se collent, a leur
tour, sur le cours de la vie et se déposent délicate-
ment sur le brouhaha de mots et de sons qui I'accom-
pagne. Et viennent bizarrement, pour soi-méme, créer
quelques précieux et illusoires effets (V) Larsen.

$

12— Jean-Marie Vincent, Critique du travail. Le Faire et I'agir,
Paris, éditions Critiques, 2019, p. 79.

13— Ernst Bloch, Du réve a I'utopie. Entretiens
philosophiques, textes choisis et préfacés par Arno
Miinster, Paris, Hermann, 2015, p. 75.
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