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Il faut dire, dès l’introduction, ce qui importe le plus : 
la grâce et la subtilité du spectacle Des caravelles 
et des batailles, d’éléna Doratiotto et Benoît Piret 1. 
Mais les qualificatifs laudatifs peuvent s’égrener, un 
peu inconséquents, à la sortie du spectacle ; ils se 
heurtent, sitôt écrits, inexorablement, à l’inflation 
neutralisante des emballements. Combien de spec-
tacles « indispensables », « salutaires », « uniques » ? Il 
importe cependant de partir de là : de la joie, à Liège 
puis à Avignon, la même, devant ce spectacle — et la 
naissance d’une complicité, dès lors, d’initiés entre 
celles et ceux qui l’ont vu. Mais caractériser la joie 
est difficile —  a fortiori dès lors que le qualificatif 
« joyeux » se voit accolé à n’importe quelle banalité et 
fleure bon les bains de soleil et les petites gorgées de 
bière en terrasse. 

dialectique de l’illusion
sur des caravelles et des batailles, 
d’éléna doratiotto et benoît piret
par olivier neveux

Serait-ce de découvrir un jeune grand acteur, Jules Pui-
baraud ? Mais il l’était déjà, grâce à J’abandonne une 
partie de moi que j’adapte, mis en scène récemment 
par Justine Lequette. Il est là, lumineux, les épaules 
tombantes, la mine ahurie. C’est son regard étonné 
qui donne le la de la narration. Le désolidariser pour 
autant des autres est injuste : ils sont tous (Salim Dja-
feri, éléna Doratiotto, Gaëtan Lejeune, Anne-Sophie 
Sterck, Benoît Piret) impressionnants, grands joueurs, 

1– Créé le 9 février 2019 au Théâtre Jean-Vilar de Vitry-sur-
Seine et joué lors du Festival d’Avignon 2019 au Théâtre 
des Doms. Production Wirikuta ASBL. Coproduction 
Festival de Liège, Mars – Mons Arts de la scène, Théâtre 
Jean-Vilar de Vitry-sur-Seine, La Coop asbl.
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qui composent d’étranges figures, drolatiques. Ils pos-
sèdent la poésie de ces êtres affairés à leurs propres 
rêveries et qui réussissent, avec délicatesse, à les tisser 
à celles des autres. Ils ont le charme, parfois, de cer-
tains personnages de Dubillard, d’autres, de Pinget. 
Mais on ne saurait, sans dommage, les réduire aux 
formes (majeures) de ces théâtres intrigants. Serait-ce 
donc de découvrir un ensemble homogène d’acteurs 
si étonnants ? Cela ne peut tout expliquer pour autant 
que, précisément, il est rendu au jeu, à son faisceau 
d’énigmes et de facéties, sa part majeure. 

On tentera une explication : Des caravelles et des ba-
tailles offre au théâtre une fervente raison d’exister. 
Non pas que le théâtre soit menacé de disparaître 
—  il survivra, fût-ce en chien crevé  —, mais il subit 
les outrages du « nouveau monde » que sa vieillerie, 
son archaïsme et son anachronisme atterrent. Il existe 
comme en s’excusant, acculé à plaider sa cause, à faire 
la preuve de ses services, ou à alerter, arrogant et affo-
lé, sur sa possible disparition. Il y a lieu, évidemment, 
de fuir les discours réactionnaires qui n’aiment le 
théâtre qu’à la condition des grands textes, des grands 
acteurs, des grands sentiments, du bruit du vent dans 
la Cour d’honneur, et courent à reculons célébrer un 
art figé dans les heures fantasmées de son passé. Il ne 
s’agit pas de cela, ni des pleureurs d’un théâtre disparu 
ni des guetteurs d’un théâtre réapparu, mais de l’en-
thousiasme qui naît à percevoir ce que seul le théâtre 
peut — aussi intriqué de romanesque soit-il —, là où 
son expérience est somme toute incomparable. 

Des caravelles et des batailles fait exister le théâtre. Une 
boîte noire vide, un « totem » au centre — planches de 
bois à l’assaut du ciel qui tout aussi bien sécurisent 
une charpente imaginaire  — et c’est tout, sinon 
quelques accessoires : couverture, pliants, un tapis de 
cérémonie, un entassement de planches, un pavé, qui 
s’ajoutent et se retirent au gré des besoins de la fic-

tion. La fiction est consistante, la narration, ténue. Elle 
emprunte, lointainement, à La Montagne magique de 
Mann — complétée de Musil. Mais qui sont ces gens ? 
Que vivent-ils ? Et de quelle qualité ce monde est-il 
composé pour être si calme ? Ils sont on-ne-sait-où, 
vivent on-ne-sait-quoi, on ne sait à quel moment de 
l’Histoire. Ce qui frappe est qu’au cours de la représen-
tation la somme de ce qui se sait et s’atteste s’avère 
toujours inférieure à la somme de ce qui s’ignore 
— et de ce qui peut s’imaginer. Comme si le spectacle 
construisait, avec son spectateur, une connivence et 
que celle-ci reposait sur un ensemble d’implicites… 
ignorés, et pour cause, par ce dernier. 

Un jeune homme, Andréas, arrive —  d’où ? pour-
quoi ? ; il est accueilli par Clawdia, Monsieur Obertini 
et Madame Stöhr qui lui font découvrir les lieux et en-
tament cette visite par la découverte d’un polyptyque 
d’exception, décrit longuement, pan par pan, et qui 
expose « la grande bataille de Cajamarca », celle qui 
vit, en 1532, le conquistador espagnol Francisco Pizarro 
s’attaquer à l’empereur inca Atahualpa, le capturer 
— et vaincre, dans le sang.

Qui sont tous ces gens ? Que font-ils ? A contrario 
de La Montagne magique, nul ne le saura, réduit à 
conjecturer, au gré des non-dits et d’une fiction en 
pointillés. Paradoxe redoutable qui fait de La Mon-
tagne magique de Mann le matériau inspirant d’une 
Totalité ici absente et impossible 2. Cette petite com-
munauté vit sa vie qui suit son cours. Cette évidence 
étonne ; cet étonnement construit l’œuvre. Car elle 
ne suit pas n’importe quel cours. La fiction travaille 
à la naturalisation d’une exception, celle d’un monde 
délivré des dominations sociales, libéré du travail 
salarié, de la vie qui se perd à vouloir se gagner. Un 
lieu en exception sur le commun de désolation et 
d’aliénation. Le geste est brechtien mais alors comme 
inversé : il ne transforme pas la règle en exception 
mais bien l’exception en règle. Andréas, à l’annonce 
du départ annoncé de Madame Stöhr, à la fois incré-
dule et scandalisé, fait entendre, à la répéter, l’incon-
gruité même de l’explication donnée : « obligations 
professionnelles », qui scande les vies de là-bas mais 
qui n’a plus aucun sens ici. Quelle somme d’accepta-
tions, en effet, au jour le jour, pour qu’« obligations 
professionnelles » n’apparaissent que très rarement 
comme le signe d’une extravagante dépossession de 
l’existence ?

Il n’y a donc rien d’anormal à ce qui se vit. Il eût été 
possible de surabonder sur la difficulté des vies alter-
natives, sur le concret et le quotidien de la mise en 
œuvre des expériences collectives qui désertent l’op-
pression. Pourtant : pas de problème. La difficulté de 
cette autre vie n’est pas l’objet du drame — on songe 
à certains grands films d’Alain Guiraudie chez qui les 

2– Thomas Mann « est un vrai réaliste, ce qui signifie tout 
d’abord en l’occurrence qu’il sait exactement, en tant 
qu’artiste figuratif, qui est Christian Buddenbrook, ou 
Tonio Kröger, ou Hans Castorp, ou Settembrini, ou Naphta. 
Il n’a pas besoin de le savoir au sens d’une analyse sociale 
et scientifique abstraite : sur ce point, il peut se tromper, 
comme avant lui Balzac, Dickens ou Léon Tolstoï — mais 
il le sait au sens du réalisme créateur ; il sait comment 
la pensée et l’affectivité prennent naissance dans l’être 
social, comment le vécu et les sentiments sont des parties 
d’un complexe global de la réalité. Ce faisant, en tant que 
réaliste, il montre où cette partie se situe dans le complexe 
global de la vie ; de quel lieu de la vie sociale elle provient, 
où elle va, etc. » Georg Lukács, Problèmes du réalisme, texte 
français de Claude Prévost et Jean Guégan, Paris, L’Arche, 
1975, p. 251.

empêchements du désir ne sont pas des embrayeurs 
fictionnels ; le désir n’est pas un problème, pas plus 
que son accomplissement ; il faut dès lors trouver 
à la fiction d’autres mobiles et d’autres enjeux que 
ceux qui les permettent, au plus courant des œuvres 
et des vies. Des caravelles et des batailles rend simple 
l’étrange qui ne cesse pour autant d’être étrange pré-
cisément parce qu’il est représenté moins étrange-
ment que simplement. Dit ainsi, on pourrait imaginer 
une micro-société purifiée des miasmes de la quoti-
dienneté, des relents prosaïques des vies concrètes. 
L’œuvre est plus fine, elle compose un monde dont 
l’immaculée blancheur n’est qu’apparente — comme 
si cette douceur n’était qu’à la condition d’une vio-
lence forclose, d’une vie pulsionnelle provisoirement 
apaisée ou écartée, lorsque la bataille et la nuit colo-
niale imposent leurs imaginaires sanguinaires sur 
les murs d’une enclave pacifiée. Andréas aménage, 
pinceau (virtuel) en main, le polyptyque. Le geste qui 
porte atteinte à l’œuvre ne saurait s’arrêter sauf à la 
recomposer intégralement. Il se fait casser la gueule. 
L’événement devient un incident, qui se clôt. Mais il 
ouvre sur un fond vertigineux : là où l’art ne saurait 
être l’objet d’une pure contemplation, mais comprend 
aussi l’exercice potentiel de sa dégradation. 

Ils sont tous bizarrement occupés, Monsieur Gürkan, 
à ne pas finir son livre, l’autre, Albin, à vérifier son 
improbable destin de sultan, tous à rêver, à s’en aller 

au bain, à s’occuper du jardin et, cependant, Andréas 
se demande quand tout cela va-t-il bien finir par com-
mencer, un commencement sans cesse retardé : et 
s’il y avait là une piste à la fois politique et dramatur-
gique ? La narration ne cesse, en effet, faussement, de 
reporter son commencement, comme dans l’attente 
d’une intrigue, du plein du drame, son pic saillant. 
L’œuvre fonctionne par ellipses — des procédures dra-
matiques disparates : une lettre sans fin d’Andréas à 
laquelle s’ajoutent des post-scriptum, des situations, 
des fragments, des séquences. Pour autant, ce qui 
se joue est bien moins la discontinuité qu’une autre 
continuité : celle d’une vie qui ne serait plus événe-
mentielle par la fréquence de ses événements, ni par 
leur intensité, mais par la vie elle-même, ce qui naît 
d’elle et du temps qui passe. La chose est complexe 
car elle ne dit pas vraiment, à la suite de Deleuze, que 
« l’on commence toujours par le milieu », mais plutôt 
que l’on commence bien à la suite d’un commence-
ment —  antérieur ici à la fiction  — et que celui-ci, 
loin d’amorcer un temps d’effusion et de progression 
dramatique, suspend alors la question même du com-
mencement. Une fois commencé, il n’y a rien à com-
mencer ; une fois arrivé, là, pourquoi ? mais où ?, il n’y a 
plus de commencement mais de la vie, des attentions 
aux raisons de chacun, des ajointements de désirs qui 
font de la loufoquerie, des joies et des impuissances 
des occasions festives. Mais comment faire « drame » 
d’une absence de drames ? Par la disqualification de ce 

Des caravelles et des batailles. © Baudouin Litt.
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qui fait communément drame : « D’ailleurs en réalité 
tout le monde ici est fort occupé…. Et c’est la distance 
avec ce qui nous occupe habituellement qui rend […] 
si particulier ce qui nous occupe… », dit Andréas. Tel 
cet écrivain, l’auteur d’une œuvre sans œuvre, qui 
n’y arrive plus, à quelques mots pourtant de finir son 
premier livre, auquel il faut dresser une estrade de 
fortune, et organiser une cérémonie des Nobel, sans 
le discours duquel il ne peut reprendre l’écriture. Il 
doit s’adresser au monde : « Gloire aux vaincus. » Les 
personnages jouent et ne jouent pas, moins crédules 
qu’ils ne le semblent (théâtralement) et plus candides 
qu’il ne le faudrait (socialement). Le spectateur est 
pris à son possible jeu surplombant. Il n’est ni moins 
ni plus croyant. Tout le monde sait, voit et participe 
à ce semblant. Tout le monde perçoit cependant qu’il 
n’est pas inconséquent. 

Un détail : Clawdia initie Andréas au tir à l’arc. L’objet 
est invisible. En est-il conscient ? Est-ce une conven-
tion théâtrale ? Dans quel monde est-on pour se pas-
ser ainsi des objets ? Il s’entraîne, avant que l’arc ne 
lui soit réellement apporté. Cela se justifie : la fiction 
exige bien qu’il n’arrive que tardivement. Mais cette 
absence provisoire, la présence de cette absence, joue 

de l’ambiguïté même du plateau et de ses modula-
tions mimétiques : telle serait l’une des récurrences 
de l’œuvre que de laisser toute parole et tout acte 
dans le suspens de son attestation ; dit autrement : 
dans l’éventualité du primat du jeu sur toute autre 
raison. 

Aussi lointaine soit la référence, on songe à une re-
marque de Brecht, dans son Journal de travail, en 1943 : 
« Un auteur et comédien chinois, Tsiang, recommandé 
par Piscator, m’invite à une représentation de deux 
pièces en un acte de longue durée dans un local loué 
spécialement. Le jeu est extrêmement intéressant, 
un essai de combinaison des formes d’expression 
asiatiques et des nôtres, avec une légère injection de 
Stanislavski, néanmoins T[siang] me salue, en toute 
solennité, comme le « founder of the epic theater ». 
Puis il vient jusqu’ici exécuter quelques démons-
trations devant Helli et moi-même. Il montre com-
ment les Chinois, maniant un bâton comme un fusil, 
prennent simplement le bâton comme le symbole du 
fusil ; il traite le bâton comme un fusil, souligne son 
poids, le galbe de sa crosse, etc. jusque-là technique 
illusionniste à la Stanislavski, mais ensuite il reconnaît 
bien que l’art commence lorsque le fusil lui-même est 

traité comme un bâton qui est traité comme un fusil, 
i.e. lorsque le fusil lui-même est distancié. » 3

L’image est saisissante. Elle peut se lire de plusieurs 
façons. L’orthodoxe y décèlera la substance même du 
processus épique, comme une dialectique clarifiante, 
organisée sur le partage du théâtral et du réel : un va-
et-vient qui n’enclôt jamais rien dans le seul régime 
illusionniste mais fait de celui-ci un nécessaire pas-
sage. L’identification est intermittente, nécessaire à la 
désillusion. 

Il est possible, a contrario, de déplacer le regard vers 
l’illusion, lorsqu’elle cesse d’être un nécessaire pro-
cédé momentané et devient, de fait, motrice ou cen-
trale. Il ne s’agit pas, par là, d’en mentionner la pré-
sence, de venir la constater et de l’opposer au réel et au 
factuel. En un sens, le théâtre y est toujours confronté. 
Il peut la contraindre, la pervertir, la malmener, il fait 
avec (ou contre). Il s’agit, plutôt, de mettre l’accent sur 
cette présence et d’en éprouver ses malices, de per-
cevoir, à partir d’elle, tout un nuancier de possibles 
(l’investigation du « régime du crédit » 4) avec, aussi, 
ses points limites et ses épuisements. Car il existe, au 
rebours d’une dialectique de l’authentification qui 
prend le réel référé comme enjeu, une dialectique de 
l’illusion. Elle est féconde, tout aussi bien que fragile. 
Elle n’en comporte pas moins des implications poli-
tiques (fussent-elles moins évidentes). Elle suppose 
de miser sur la productivité de l’incertitude, du jeu et 
de la réversibilité des données : la réalité de l’illusion 
(de ses effets) et l’illusion de la réalité. Elle est plus ou 
moins intense, ludique, prononcée. Elle ne fait pas de 
l’illusion un « mal », une défaillance. Elle ne l’enferme 
pas nécessairement dans ses modes reconnus et ses 
identifications fixatrices. Elle la fait agir dans la mul-
tiplicité de ses formes et de ses enjeux, dans ses im-
passes et ses éclats. 

Le théâtre assure alors, même imperceptiblement, 
la non-coïncidence des choses avec leurs noms, des 
noms avec leurs sens, des formes avec leurs effets 
et de la réalité à ce qu’elle recouvre. Il fabrique ainsi, 
dans Des caravelles et des batailles, à vue, l’équivoque 
de ses conventions. Les personnages regardent bien 
évidemment le polyptyque : quatre plans imaginaires 
qui correspondent aux quatre murs du théâtre. Ils 
commentent le quatrième tableau, supposé se glisser 
entre eux qui le regardent et nous qui les regardons. 
Ils le décrivent, les pupilles des yeux suivent chacune 
leur propre trajectoire, les unes et les autres attirées 
par des points dissemblables. Mais il reste impossible, 
à cet instant, de déterminer si le tableau dans la fic-
tion existe vraiment. Il y va d’un indécidable et cet 
indécidable est typique. Cette dialectique de l’illusion 
est, en ce cas, portée par le jeu — comme si elle était 

placée au cœur d’un volume de jeu  — qui ne cesse 
d’articuler l’illusion théâtrale à la théâtralité de ses 
illusions. Le jeu serait alors cette façon de tracer, de 
tirer, de tisser des lignes invisibles — des traits ? des 
traces ? 5 Il les efface et les déplace, fait mine d’en tra-
cer une, brise sa continuité, la serpente, l’accentue 
pour mieux la dissimuler, etc. 

Des caravelles et des batailles dispose au théâtre une 
ligne qui semble composée de points, tous de suspen-
sion —  et les raisons de ces derniers sont, bien sou-
vent, dans la vie, ambivalentes : ou bien des phrases 
incomplètes, par lassitude, mystère, impatience, im-
possibilité, dans l’attente d’être complétées, ou bien 
des mots en trop, imprudemment jetés et qu’il faut 
laisser aux vents de peur de les achever. Le spectacle 
inscrit les corps et les récits, les voix et les silences au 
cœur même de cette tension, entre retraits et abon-
dances, indices et égarements, qui sont autant de 
façon d’aiguiser le désir et la rêverie ludiques de qui 
les intercepte. 

Par définition, cette dialectique ne saurait se consti-
tuer à partir des dualismes ou des binarismes clas-
siques (fiction/réalité ; objectif/subjectif), dans leur 
alternative ou leur clignotement. Elle libère, plutôt, un 
écart « entre », comme un terrain de jeu laissé vacant 
entre deux bornes. L’entre-deux n’est pas, alors, le 
médian, le point d’intersection, mais l’espace qui se 

3– Bertolt Brecht, Journal de travail, trad. Philippe Ivernel, 
Paris, L’Arche, 1976, p. 350. Suite de la citation : « Ainsi le 
fusil ne doit pas apparaître comme un fusil et pas plus 
(sinon pas moins), au contraire quelque chose s’énonce 
obligatoirement à son sujet (se raconte, est livré à la 
discussion ou si l’on veut exposé aux associations). 
Par exemple, s’il faut montrer une sentinelle influencée 
par ce fusil, transformée par ce fusil de civil en militaire. 
Ainsi est-il possible d’exprimer le meurtre sur dressage, 
le meurtre commandé, quasiment objectif par le soldat, 
le porteur du fusil, le servant du fusil, etc., etc. » 
4– Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », 
entretien avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse, 2001, 
repris dans Penser à ne pas voir. écrits sur les arts du visible. 
1979-2004, Paris, La Différence, 2013, p. 321. « Si j’écrivais 
sur le cinéma, ce qui m’intéresserait surtout serait son 
mode et son régime de croyance. Il y a au cinéma une 
modalité du croire tout à fait singulière : on a inventé, il y 
a un siècle, une expérience sans précédent de la croyance. 
Il serait passionnant d’analyser le régime du crédit dans 
tous les arts : comment on croit à un roman, à certains 
moments d’une représentation théâtrale, à ce qui est 
inscrit dans la peinture et, bien sûr, ce qui est tout autre 
chose, à ce que le cinéma nous montre et nous raconte. »  
5– Voir Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, 
trad. Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2013. 

Des caravelles et des batailles. © Baudouin Litt.
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dégage entre des polarités irréductibles, un champ 
magnétique d’embrouilles et de renversements, une 
aire instable où les identifications ne sont que provi-
soires, suspectes, un peu louches, où les catégories 
s’inversent, les évidences se renversent, la clarté rend 
obscure, le non-être se met à être et l’être à dispa-
raître, où « le deuil peut être rose, et le crêpe noir de la 
vie symbole de joie suprême » 6. Cet espace n’est « un » 
qu’à la condition de mobiliser des plans de réalité hé-
térogènes — cette unité n’est pas unifiée. On pourrait 
le dire « imaginaire », mais il ne l'est pas seulement 
en raison des personnages qui s’y meuvent, ni de la 
fiction qui s’y déploie. En l’occurrence, cet espace ima-
ginaire est aussi, plus substantiellement, espace de 
l’imaginaire. Sa référence est l’imaginaire, son fonc-
tionnement, imaginaire, son agencement, imaginaire. 
On croise là, en chemin, le beau texte inspirant d’Oc-
tave Mannoni (« Tant que la scène se donne pour un 
autre lieu que celui qu’elle est réellement, que l’acteur 
se donne pour un autre, il se créera une perspective 
de l’imaginaire » 7). Et une remarque énigmatique qui, 
peut-être ici, s’éclaire : 

« Le désir de mener une autre vie, désir essentiel, sans 
lequel il n’y aurait pas de théâtre, ce désir n’est peut-
être pas si simple qu’il y paraît. Cette autre vie, c’est 
autre chose qu’une vie. […] comme si le théâtre était 
fait —  il n’y a d’ailleurs aucun doute, il est fait pour 
cela — non pas pour suppléer par une vie meilleure, 
ou plus grande, à une vie trop petite, comme dit Freud 
ou à peu près, à une vie dans laquelle il n’arrive rien, 
mais pour produire des événements d’une nature 
tout à fait différente, par le fait qu’ils ne se produisent 
que dans la partie imaginaire du Moi. » 8

Il faut tenter de suivre cette piste : ce qui se passe sur 
le plateau est d’une « nature » différente et il y a bien 
là un enjeu. Elle n’oppose pas l’illusion à la réalité pas 
plus que cette vie à une autre vie. Elle déploie un uni-
vers d’altérité autrement radical —  moins hétéroto-
pique qu’utopique. 

Des caravelles et des batailles touche justement à ce 
qui pourrait avoir nom d’« utopie ». Serait-elle ima-
ginaire à la manière dont l’illusion est dialectique : 
croyante et mécréante, franche et truquée, insaisis-
sable et concrète ? Cependant, le point n’est pas tant 
que le spectacle paraisse exposer l’une de ses mani-
festations virtuelles — même s’il est bien loin de la 
présenter à la manière d’un petit modèle édifiant 
et de miser sur l’identification affective ou la mobi-
lisation cognitive du spectateur  — que le fait qu’il 
en propose une expérience. Cette expérience n’est 
pas celle d’un espace pacifié, réconcilié ou anticipé 
— le mime d’un temps libéré —, mais bien la mise en 
contact avec « autre chose » que la vie (sociale). à la 
condition du jeu (de la scène et de la salle), le théâtre 
refuse les exclusivités — une chose peut exister tout 
autant que pas, et simultanément, et réversible-
ment  —, fait douter de l’évidence, rend nécessaire 
l’improbable et mêle des actes et des signes de ré-
gimes divers, parfois incompatibles, dans l’ambiguïté 
de leurs convocations théâtrales —  peut-être est-ce 
cela, justement, le « fictif » 9. Tout se déploie dans une 
irréalité atmosphérique, une physique du semblant. 
On ne saurait dire mieux ce qu’est cet espace qu’à 
la façon dont J.-B.  Pontalis travaille Winicott et son 
« espace potentiel » 10. 

« Que le jeu de l’illusion soit une condition néces-
saire pour qu’il n’y ait pas ou trop peu de réalité, pré-
cisément parce qu’il introduit un certain jeu entre 
l’espace du dehors et l’espace du dedans, parce qu’il 
creuse une mobilité de vide, c’est pour nous une évi-
dence que tout art affirme, y compris celui fondé sur 
les « lois » ou les « trucages » de la perspective. » 11 

Telle pourrait être pour le théâtre une de ses raisons 
d’exister : disposer et protéger, sur le fil, un espace 
singulier pour le jeu, qui ne se confonde pas avec la 
réalité, qui ne saurait pour autant lui être soustrait 
et qui nécessite de s’aventurer « à l’extérieur ». Il vient 
dès lors très concrètement embarrasser les partages 
rationnels entre « dedans » et « dehors », « factice » et 
« authentique », « sujet » et « objet ». Il « creuse une 
mobilité de vide », comme on déblaye l’horizon, ou 
un site, pour pouvoir s’y installer ou s’y projeter. Le 
plateau de Des caravelles et des batailles matérialise 
l’existence de ce qui n’existe pas, de ce qui n’existera 
peut-être jamais. Mais le rapport qu’il induit maté-
rialise autre chose : l’existence d’une alternative à 
l’alternative, d’un saut qualitatif qui désordonne la 
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netteté des oppositions et propose peut-être de dé-
couvrir non pas le « point de l’esprit » mais bel et bien 
l’espace impossible « d’où la vie et la mort, le réel et 
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être per-
çus contradictoirement ». 

La fiction fait métaphore de ce que la représenta-
tion atteste : un espace bordé du monde, un temps 
saisi dans des lignes invisibles qui le distinguent et le 
lient ; un temps qui n’a rien de contemporain et qui, 
pour autant, se déploie bel et bien dans ce présent ; 
un espace qui est pris dans un entre-deux et qui ne 
se laisse pas enfermer, sinon ponctuellement pour le 
jeu, dans l’évidence de son statut. Et une part de la 
grâce du spectacle tient probablement à l’incessante 
et discrète mobilité du pacte illusionniste et, par là, 
à toute une série de fausses transparences, d’équi-
voques, d’énigmes insolubles, de renversements et 
d’instabilité jubilatoires. 

On se demande alors ce qu’il forme : peut-être des 
« nouvelles de nulle part ». Et l’on pense à l’« utopie 
concrète » d’Ernst Bloch, à sa défense d’un « imagi-
naire social qui tire sa force de la critique qu’il fait de 
l’étroitesse et de l’unidimensionnalité du réel cristal-
lisé » 12. Dialectique de l’illusion qui renverse cul par-
dessus tête l’évidence satisfaite du réel : « Le donné 
(présent) était-il ici la mesure du vrai ? Ou le donné 

n’était-il pas exactement ce qui doit être renversé, 
parce qu’il n’est pas vrai ? » 13

 

***

Quelques heures après avoir revu le spectacle à Avi-
gnon, on se retrouve au palais des Papes pour l’expo-
sition « Ecce homo », d’Ernest Pignon-Ernest. Cela n’a 
rien à voir, bien sûr. Il y a une gravité chez Pignon-
Ernest qui ne se retrouve pas dans Des caravelles…, une 
littéralité — des noms propres et des corps glorieux. 
Mais on ne peut qu’y songer. C’est qu’à la façon dont, 
entre trompe-l’œil et hallucination visuelle, Mah-
moud Darwich, collé sur un mur de Ramallah, observe 
une femme faire ses courses, à celle dont Louise Lame 
érotise le jardin des Tuileries, il reste en mémoire les 
« obligations professionnelles » qui se collent, à leur 
tour, sur le cours de la vie et se déposent délicate-
ment sur le brouhaha de mots et de sons qui l’accom-
pagne. Et viennent bizarrement, pour soi-même, créer 
quelques précieux et illusoires effets (V) Larsen.
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